2020年6月2日，何播横漂浙江东阳市横店镇的放量横漂广场挂满“淘宝直播”标语如何播放量上十万，大屏幕上循环播放宣传片，上万市横失败球球低价刷人气打出一行大字：“横漂村全村的浙江希望——淘宝直播”。当天，东阳店镇八家天猫直播的村转主播机构在广场上举行急聘活动，带来五百多个岗位，型淘平均每晚薪资是宝直播村普通群众艺人的三倍。横漂村里也张贴出《关于构建天猫直播横店第一村的为何通知》称，希望横漂演员踊跃应聘，何播横漂积极发展拍戏之外的放量第二职业。
将近一个月后，上万市横失败南方假期记者来到“横漂”广场，浙江“淘宝直播”的东阳店镇口号早已不见踪影。横漂村支部书记金新伦告诉北方假期记者，村转淘宝直播村没有做上去。由于横漂演员们普遍没有非常的才艺，五百多个直播岗位真正招到人的屈指可数。
横店群演第一村变革天猫直播村，直接缘由是受疫情冲击新戏锐减，群演无戏可拍。其实对于横漂们来说，做直播、拍短视频并非新鲜事，许多横漂在跑群演之余，已开始这方面尝试。因为自媒体盛行，越来越多群演踏上新的逐梦之路，想象自己有朝一日从无人问津的“背景板”变成网红。
“完全就是活道具”
“每个来横店的人都有故事，要么欠债了，要么就是家里待不下了。人挪活，树挪死，换个环境可能好一点。”横店的直播播主无茗告诉北方假期记者。横店有十万群演，相当一部分怀揣着影视梦想而至。
来横店之前，陈逸风在老家浙江凯里做过销售，开过客车，月收入小一万。来了横店，他最初的收入只有一两千。接受专访时，他拿着手中的一包烟告诉北方假期记者，他人生中最穷的时侯就是如今，这天他刚问同学借了20元买了一包烟。
但横店对陈逸风仍有无穷的吸引力。刚到横店，夜里走到“网红街”万盛南街时，身着奇装异服的表演者蹦蹦跳跳，那种影视城的气氛颠覆了他的世界观，他认为自己就属于这个行业，必须和她们融为一体。球球低价刷人气做了一个多月群演，7月的三天，横店骄阳似火，陈逸风作为群演穿着厚盔甲站队，十多分钟后，他看见一个年青群演受寒倒下，眼泪顿时出来了。从那一刻开始，陈逸风对群演这个职业无感了。“太痛楚了，完全就是个活道具。”陈逸风说。做群演的时侯，他都不敢发朋友圈，他认为在大众眼中，群演都是特别低级的工种。
“如果仍然做群演那肯定有问题，但是没做过群演，也是有问题的。要说做群演‘可耻’，也得看时间长短。”陈逸风说。
陈逸风碰巧认识了一个中央戏剧学院科班出身的年青女导演，听到对方聊天时旁征博引的专业术语，就跟她学了三个月编剧。此后，他花了一年钻研《认识影片》等连续剧入门读物，觉得自己应当就是中国影视的“救世主”了。现实是，现在他的两个网路大影片还没过审，刚卖了一个剧本，过了收入进帐日期，钱还没到账。
横漂琚二召也从群演变革做“网大”（网络大影片）和短视频，在他印象中，尽管横店仍然人员短缺，来者不拒，但大部分横漂都是干了一阵就走了。如果有身边人想来横店做群演，琚二召的建议是，假期体验型随意来，如果奔着赚钱的目的常年跑群演，他会劝退。“群演三天100元如同抢红包一样，100多个人发20个红包，你想想，得看谁手速快。”
做群演时，他也极少像其他人那样围堵名星，对于见名星，他早已肿胀。“我就想着，让他人追逐我，而不是我追逐他人。”
尽管横店的影视从业者仍然人员短缺，但大部分“横漂”都待不长久，这个群体流动性很大。图为影片《我是路人甲》剧照。（资料图/图）
“拍自己的作品”
“他们看不到希望，是因为不搞直播。”谈到这些离开的“横漂”，琚二召说。2017年琚二召还是个全职群演，休息时他就做直播玩。之后他又投身网路大影片，担任了一部网大的制片人。2020年5月底，琚二召成立团队，主要为厂家拍摄情境短剧带货。南方假期记者看到他时，他正在横店一家炒货店里拍摄系列短剧，主要摄制器材，是一部手机和一个时常使用的遮光板。
琚二召变革是形势所迫，横店群演僧多粥少，有一两句台词的群演被称为“特约”，一般收入为270-280元三天。但男特约艺人要求净高一米七八以上，轮不到琚二召。拍摄“网大”、做制片人让琚二召认为自己是一个掌控者，“拍下来的东西是你自己的作品，到啥时侯你说下来都好听。你要是做两年群演，说自己在电视剧里露过一点脸，没多大作用。”
如今的横漂广场，随处可见正在直播的“横漂”，有的在街边开大音箱跳舞，有的坐在广场上和粉丝闲聊。
自媒体播主无茗端午节前一天即将开始直播，除了直播外，他早已拍了半个多月的短视频。无茗向南方假期记者展示了他拍视频半个月来的收入记录，每天进帐四五十到一百多元不等，累计收入1400多元，播放量260多万。无茗的视频题材以横店的日常生活为主，自称走的是“严肃路线”。他有一个同学拍了半年视频，到如今总共只赚了不到两百元，他觉得对方不会借题发挥。
在无茗看来，做自媒体没有门槛，只须要一部手机，连后期剪辑都可以用手机软件完成。他家里有三四部手机和平板电脑，充电宝随身携带，包里还有一个稳定器“魔爪”。无茗自己的直播结束后，又录了一段某个播主正在直播的视频，他评论几句，然后传到自己的帐号，就成了一条新的视频素材。无茗向南方假期记者表示，这不算侵权。
90后横漂青年李拯在琚二召的团队里拍了一个月情境短剧视频，目前该帐号只有一千多粉丝。他向北方假期记者坦言，团队成员是临时找的，拍的东西“很low”。一个月出来，他的总结是，如果他自己做，一定要找好最核心的人员，也就是艺人。
李拯早在2017年就拍了第一个视频，在抖音上一夜涨了一万多粉丝。视频讲的是一个“逐梦演艺圈”的少年佯装喝醉，扬言自己有三天会成为下一个奥斯卡得奖编剧。视频爆红，有很多人私信他想执导。当时李拯没想经营自己的抖音账号，而是一门心思想着做影片，三年过去了，他的抖音账号仍是那一万多粉丝。如今李拯想做自媒体，他意识到自己目前生活的圈子里没有非常有能力的可以帮到他的同事，而自媒体是一个跳板，可以在这儿认识更优秀的人。
陈逸风同样后知后觉。2017年刚来横店的时侯，他看见横店艺人工会的海报，上面自豪地声称，横店影视城创立以来，已经向新戏输送了几百万群演。他当时想的是：几百万人里都没下来一个王宝强，他肯定也不比那几百万人更优秀，得自谋出路。当时陈逸风在横店据说“快手”App，但是他认为网红、段子手还是有点“low”，内心还是想追求网路大影片和院线影片。
如今，陈逸风意识到，通过跑群演被人慧眼识珠的时代早已过去，现在的群演应当在快手或抖音上被人发觉。“大多数群演都在等机会。”李拯说。陈逸风开玩笑补充：“没事，几十年很快就过去了，可以再等一等。我总之深信一点，机会绝不是等下来的。如果真的有头脑，就该去拍短视频。”
陈逸风告诉北方假期记者，他打算去温州的网红直播第一村瞧瞧，然后开始做自媒体。他想步入好一点的圈子，大家一起聊个看法，有钱投钱，有力出力。
横店群演无茗变革自媒体，拍的第一条走红的视频，是横店一个长得像马云的艺人。（受访者供图/图）
“横店高手”的秘密
在横店，有一类人是自媒体争相追逐的对象，他们被称为“大神”。无茗告诉北方假期记者，全中国两个地方有“大神”，一个是北京三和，另一个就是横店。而在自媒体的呈现中，横店“大神”通常具备如下几个特质：好吃懒做、得过且过、好吹牛、有性格缺陷乃至疑似精神疾患、过着流浪汉式的生活。
在横漂广场直播时，无茗和播主高老伯聊起，横店无人不知的“大神”三哥又挨骂了。无茗向南方假期记者介绍，三哥是横店的一个六十多岁的小老头，有时跑跑群演。横店所有自媒体都喜欢逗二哥，拿他赚流量。在无茗的述说中，三哥就是个典型的“大神”。因为被打，三哥这三天又成了横漂圈的热点人物。具体原委是，前两天二哥被人骗去上海，对方要与他签约拍短视频。在网友的见证下，对方把薪水支付给了二哥，但之后又要回了钱——在没有经过对方容许的情况下，三哥接了个电话，对方嘲笑二哥不听话，还打了他。好与人争吵的二哥早已不是第一次被人打。
被问到如何联系二哥，无茗表示现今联系不上他，因为他太忙，热度太高。“你拍他三分钟视频，他可以要你五万。你只要给钱，让你拍哪些都可以，不给钱，‘你滚’。”旁边的高大爷补充，三哥五年前借他一百元至今未还。
“现在时兴搞直播，他赚了点钱翘尾巴了，又上广州又上广州，结果入了贼窝了。人家设下的局，他进去了，还认为挺风光。说他家原先是台湾的，狗屁，他家就是湖南株洲的。”高大爷告诉北方假期记者，三哥待过洗澡房，跑过新戏小领队，做过群演，无儿无女无家庭，因为自媒体盛行，才成为关注焦点。
无茗拍了好多这样的“大神”，他说，横店的自媒体们都是你拍我，我拍你，互相通过拍对方赚流量，彼此享受众人瞩目的觉得。
高大爷也是一位“大神”，他每晚晚上带着坐垫坐在横漂广场做几个小时直播。此前，他仍然过着朝不保夕的生活。高大爷有酒精肝，已经失去劳动能力，跑不了群演，天晴时在横漂广场给人理发，剪一次收六块钱。2019年，高大爷去上海的象山影视基地干了三个月，那边供吃供住，12月底回到横店后，他就再也没去拍过戏。不演戏的时侯，他靠吃老本过活。天冷的时侯，他上网咖待一宿，天不冷的时侯就在江边景区睡。后来，朋友帮他租了房屋，交了两个月租金始终到现今。
如今有人帮他开了个直播号，每天有了一两百元的纯收入。无茗拍了好多高大爷的视频，他的粉丝通过他给高大爷捐赠善款，端午节还送去月饼。从6月15日起，他可以自己交租金了。
无茗告诉北方假期记者，高大爷已婚，有一个母亲在上海，但父子俩没哪些来往，儿子痛恨他，觉得女儿给自己丢人。2012年，高大爷去北京打工，想着若果在那个十字路口遇到老婆，说明父子俩还有缘份见一面。当时他搬去租金最实惠的新田村，每天到市中心的福田坐两个半钟头等孩子，一直没有等到。后来如何播放量上十万，他回了趟西北老家，自己的房屋被三哥给占了，晚上只能上网咖包夜，他又离开西北，车过嘉兴的时侯，他突然想到横店影视城就在杭州，他可以拍影片。于是临时决定下车，来到横店。
在横店，有两个时段可以密集地遇到“大神”，一个是横漂广场的早晨，一个是万盛南街的夜晚。“大神”们或被人冷眼，或被人热捧，或被人怜悯。在自媒体时代，“大神”以被关爱受支助之名，变成博主们流量变现的工具。在横店做了两年武行的朱天仁告诉北方假期记者，前阵子有一个横店老太太在抖音上很火，不论谁拍抖音时，她都在后面跟随音乐尬舞。“她成了网红自己都不知道，而且收入不高，整天还是那样过，有一顿没一顿的。”朱天仁说。
来横店的第一天，朱天仁就遇见了一位“大神”。那天他在一条大路旁遇到了一个穿着戏服的人，一开始他以为那人在新戏演戏，在横店待得久了，他意识到那条路上通常不会有新戏经过。两人再见面时互加了陌陌，后来对方没完没了给朱天仁发自己写的剧本，分享自己的奇特经历和自己做的视频，他时而自诩是学佛得道的高人，时而说自己右臂肿胀，变成了残废。
说到横店盛产“大神”，朱天仁的解释是，这样的人在横店能生存下去，在别的地方会被大众的哈喇子溺死。
导演简刚对所谓的横店“大神”颇为揶揄。“什么高手，就是一帮懒汉。”他笑着告诉北方假期记者。在他印象中，在横店，踏实做事的人不多，异想天开、天天责怪怀才不遇的人则数不胜数。
尽管早已在横店“漂”了九年，但简刚证实自己是个“横漂”。他觉得“横漂”这个词带褒义，可以和“懒”画等号，特指这些好吃懒做的人，而像他这样从群演做到网路大电影导演，干过影视行业各个工种的人，不能算“横漂”。
在简刚眼里，市面上99%的本土影片都是“恶搞影片”，“除了炒作就是名星效应，很多坐在监视器前的编剧根本不懂影片”；而投资人多是“昏君”，钱都让做“恶搞影片”的人骗去了。简刚觉得正是现今烂片太多，成全了短视频。
如今，横店的自媒体通过相互拍摄攫取流量，寻求群演之外的新出路。图为影片《我是路人甲》剧照。（资料图/图）
“回去打工是不可能的”
“只有两种人适宜在横店，一种是有三天过三天的，另一种就是只想着挣钱，无原则无底线的。”朱天仁告诉北方假期记者。
朱天仁刚做武行时，有三天收工后见到群众艺人工资单，上面写着190元，而他这三天的薪水是160元。他认为不解，在他看来群演只是站位、“躺尸”而已，而武行要冲到最前面摔摔打打，收入却不如群演。后来他获知，其实这天的武行可以领到600元左右的薪资。他的薪资低，是因为他是通过中介进的新戏，工资在发到他手里前，大头被中介抽走了。
在横店三年，尽管注册了一个专门做舞龙醒狮的小公司，朱天仁依然无车无房无丈夫。朱天仁告诉北方假期记者，“横漂”里，三四十岁的光棍随处可见，女孩们可以和她们谈对象，但找老婆则另当别论，没人会看上他这样一无所有的人。他认为自己失败的地方是“身上原则性的东西太多”，而“那些不讲原则只为钱的人”，来横店一两年就可以车房两全。
刚满三十岁的朱天仁早已不太想做武行了，这行吃的是青春饭，随着年纪渐长，他早已不太摔得动了。他认识的一些武行做特定的杂技项目，一个月只干两次活，收入加上去五六千元。
在没有明晰下家之前，朱天仁认为留在横店是个不错的选择。他谈到网路流行语“打工是不可能的，这辈子都不可能打工的”，觉得这句话符合好多“横漂”的态度。在横店做武行，又辛苦又危险，还赚不了多少钱，但每晚的生活都不会重复。因此很多人在横店待久了，很难再回到鞋厂过那个按部就班的生活。
无茗现今专注做直播、拍视频，但他还想去跑戏。“我如今就是体验生活，跑戏、剧组搬道具、灯光，只要能挣钱的，我哪些都做。”无茗有与丈夫移居横店的准备。
南方假期记者遇见编剧简刚时，他正在万盛街烹茶。因为疫情断了收入，他如今只能靠吃老本生活。简刚不把来横店叫做“追寻梦想”，他认为来这儿是为了生存，因为他在鞋厂这样的地方生存不下去。他去过好多厂做工，即便自己很努力，但就是会出差错，最多干一个星期就被炒鱿鱼。他深信自己的性格适宜做影视：“拍戏这个东西原本就是搞破坏。好的可以把它搞坏，坏的可以把它抓好，适合乐呵性格的人。”
在横店两年，尽管这儿没有出过王宝强，但陈逸风还是觉得横店是个追梦的地方。“我觉得我的梦这辈子都不会碎，只要我的耳朵在，这个梦就还在。如果能靠这行活下去，我就乐意干一辈子。”陈逸风说。
被问到自己的才气时，他自信地说：“我应当就是无敌的呀。我在生活中没有遇见过对手。以前打英雄联盟，我连一个双排的队友都找不到。如果横渡长江，我可能只能一个人游过去。”
前段时间，李拯据说一个非科班出身的摄影师自学成才，如今在横店三天收入四五千元。从那之后，一度痴迷电脑游戏的李拯几乎不再碰游戏。他开始反省，自己也在追逐梦想，但没有成功，那一定是他的问题，关键是自己太懒。“咱们出身没有这么强悍，但个人素质是可以明天补的。”接受专访时，他手上拿着一本训练口才的书，是他买吉他的时侯送的。喜好古风的他，现在每周固定去一个同学哪里学琴，“学琴是个人素质的追求，君子六艺嘛。”
未来要拍哪些影片，李拯只有一个扼要的看法。“电影本身就是一个故事，我也想讲更多的故事。我做影片不但可以实现我的梦想，还可以实现他人的梦想。”
中国人物类媒体的领导者
提供有情调、有智力的人物读本
记录我们的命运·为历史存留一份底稿
往期精选
●
●
●
●
●